De svensk-norske krigenes ringvirkninger. Tapene under oppveksten i grenseskogene. Den blodige gjengjeldelsen. Den påfølgende flukten nordover, og en fredløs tilværelse i Jervfjellets ville berg øst for Olavs tusen år gamle by. Små er menneskene under himmelen. Gjennom korte somre og ugjestmilde vintre blir en heller i Jervfjellet Påls hjem. Fallet kommer sakte, litt etter litt. Straks etter Mikkelsmesse, når avlingen er i hus, går en gruppe menn inn mot helleren i fjellet.